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ACTO  PRIMERO 


Despacho  elegatite. 

ESCENA  I 

CLARITA  escribe  a  máquina.  FEDERICO  entra  con  gabán  y  sombrero. 

FiíDERico.    ¿Ha  terminario  usted?  . 

Clauita.      En  seguida;  sólo  faltan  dos  cartas. 

Federico.  No  se  dé  usted  prisa :  las  firmaré  mañana.  Esta 
noche  no  como  en  casa;  aun  no  es  hora^  pero  an- 
tes tengo  que  ver  a  un  amigo. 

Clarita.      Si  espera  usted  unos  minutos... 

Fkdekico.    Esperaré. 

Clarita.  Puede  usted  ñrmar  todas  éstas.  Fíjese  usted  en 
ésta;  no  sé  si  entendí  bien  lo  que  usted  deseaba 
decir. 

Federico.    Sí  lo  habrá  usted  entendido. 

Clakita.      No  sé;  lea  usted  por  si  acaso. 

Fedeuico.  Está  muy  bien,  dulcificado;  pero  es  mejor.  Lo 
malo  es  que  volverá  a  insistir  en  la  petición. 

Clarita.      Eso  de  todos  modos.  Ya  le  conoce  usted. 

Federico.  Sí,  no  engaña  a  nadie.  Ya  ve  usted  cómo  encabe- 
za siempre  sus  cartas:  «Mi  estimado  amigo»,  y  lo 
escribe  con  equis.  (Entra  un  criado.) 

Criado.       Con  su  permiso. 

Federico.    ¿Qué? 
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Criado.  Don  Eugenio  pregunta  por  el  señor;  desea  verle 
con  urgencia.  Le  dije  que  no  sabía  si  estaba  usted 
en  casa. 

Federico.    ¡Vaya,  llegaré  tarde!  Que  pase. 

Criado.       ¿Aquí? 

Federico.    Sí,  aquí. 

Clarita.     Yo  termino  en  seguida,  y  les  dejo  a  ustedes. 

Federico.  No,  puede  usted  quedarse;  el  asunto  no  será  re- 
servado para  ól.  Lo  de  siempre :  disgustos  con- 
yugales; la  pelotera  semanal,  seguida  de  la  re- 
conciliación quincenal,  que  sólo  sirve  para  que  su 
mujer  nos  odie  más  cada  día  a  los  que  interve- 
nimos como  abogados  o  como  amigos,  más  como 
amigos,  naturalmente. 

Clarita,      ¡Ya,  ya! 

ESCENA  II 

Dichos  y  EUGENIO  con  TITÍN  de  la  mano.  , 

Federico.  ¡Eugenio!  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  te  sucede?  ¡Tú  con 
el  niño! 

Eugenio.  Perdona,  chico,  perdona.  Ya  me  dijo  el  criado 
que  ibas  a  salir.  Perdona.  (Al  niño,)  Calla. 

TiTÍN.  (Llorando.)  ¡Mamá!  ¡Mamá! 

Eugenio.     ¿No  callas? 

Federico.    ¡Vaya  por  Dios!  ¡Siempre  los  hijos! 

TiTÍN.  ¡Mamá!  ¡Mamá! 

Eugenio.     ¡Te  he  dicho  que  te  calles! 

TiTÍN.  ¡No  quiero! 

Eugenio.     ¡Mira  que  volvemos  a  casa! 

TiTÍN.  ¡No  quiero! 

Federico.  Ven  aquí,  Titín;  no  llores.  Mira,  esta  señorita  te 
va  a  dar  dulces.  (A  Clarita.)  Clarita,  haga  usted 
el  favor;  llévele  usted  al  comedor;  dele  usted  al- 
guna golosina;  entreténgale  usted  como  pueda. 

TiTÍN.  ¡No  quiero! 
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Clarita. 


TiTÍN. 

Clarita. 

TiTÍN. 

Clarita. 
Eugenio. 


Federico. 


Eugenio. 


Federico. 

Eugenio. 

Federico. 

Eugenio. 

Federico. 

Eugenio. 


Federico. 

Eugenio. 

Federico, 

Eugenio. 

Federico. 

Eugenio. 


Ven  conmigo,  rico,  ven.  Yo  tengo  muchos  jugue- 
tes muy  bonitos,  y  voy  a  contarte  un  cuento  pre- 
cioso. 
¡No  quiero! 

¡Anda!  ¡Si  tú  eres  muy  bueno! 
¡No! 

¡Sí!  Muy  bueno,  verás.  Oye. 
¡Sí,  Federico,  sí;  no  puedo  más;  es  para  pegarse 
un  tiro!  (Al  ver  que  se  ha  callado  Titin.)  ¡Gracias 
a  Dios!  ¡Entre  el  hijo  y  la  madre!  ¡Qué  mujer, 
Federico,  qué  mujer!;  pero  ¡se  acabó!,  ¡se  acabó! 
¡Ahora  sí  que  se  acabó!  ¡Te  lo  juro  que  se  acabó! 
¡Puedes  creérmelo!  ¡Ahora  sí  que  la  separación 
es  para  siempre!  (Clarita  ha  salido  con  Titin  du- 
rante este  diálogo.) 

¡Sí,  sí!  ¡Qué  locos  sois!  ¡Qué  locos!  ¡Cómo  destro- 
záis vuestra  vida!  ¡Cómo  estáis  educando  a  vues- 
tro hijo! 

Eso  sí.  ¿Cómo  quieres  que  se  eduque  con  esa 
madre?  El  chico  no  me  respeta.  ¿Cómo  va  a  res- 
petarme? No  me  quiere  tampoco.  ¿Cómo  va  a 
quererme?  Y  eso  es  lo  que  no  puede  ser  y  lo  que 
yo  no  puedo  tolerar.  Por  eso  vengo  a  pedirte  un 
favor.  Mi  mujer  se  ha  ido  de  casa. 
¡Qué  locura! 

Y  yo  me  voy  también. 

Ya  estáis  de  acuerdo  en  algo. 
Cada  uno  por  su  lado. 

Y  ¿que  lado  es  el  tuyo,  vamos  a  ver? 

Yo  salgo  esta  noche  para  Bilbao  a  liquidar  los 

asuntos  que  tengo  allí  pendientes,  para  irme  al 

extranjero  con  mi  hijo. 

¡4sí!  ¡Grandes  resoluciones! 

No  lo  sabes  tú  bien. 

Ahora  que  está  bonito  el  extranjero  para  viajar. 

El  infierno  será  para  mí  un  paraíso. 

Y  tu  mujer,  ¿adonde  ha  ido? 
No  lo  se,  ni  me  importa. 
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Federico.  Pues  debes  averiguarlo,  no  haga  el  demonio  que- 
vayas  a  encontrarte  con  ella. 

Eugenio.  Sí  lo  sé.  Con  su  hermana  Julia,  que  siempre  está 
de  su  parte.  Desde  que  tuve  la  desgracia  de  per-^ 
der  a  mi  suegra...;  porque,  ¡asómbrate!,  para  mí 
fué  una  desgracia.  Mi  suegra  era  la  única  perso- 
na razonable  de  la  familia. 

Federico.    Todo  en  tu  vida  es  extraordinario. 

Eugenio.  Mi  suegro,  en  cambio,  es  un  botarate.  Y  mis  cu- 
ñadas, ya  las  conoces.  Como  todas  las  solteronas,. 
y  feas,  por  añadidura.  La  única  guapa  era  mi 
mujer,  por  mi  desgracia;  debía  de  haber  sida 
también  fea,  como  sus  hermanas,  y  solterona. 

Federico.    Eso,  sobre  todo. 

Eugenio.  ¿Pero  es  que  no  vas  a  tomarme  en  serio?  ¿Tú 
crees  que  lo  que  me  sucede  es  cosa  de  risa? 

Federico.  Para  ti,  no;  pero  para  los  espectadores,  como 
conocemos  el  final  de  la  tragedia... 

Eugenio.  ¡Ah!...  ¡No!...  ¡Ahora  no!...  ¡Basta  ya!...  ¡Basta!...  Yo 
esperaba  que  mi  mujer  pudiera  corregirse  con 
los  años. 

Federico.  Con  los  años.  Pero  si  no  dejáis  pasar  un  día  sin 
una  de  estas  tormentas.  Si  yo  creo  que  no  podéis 
vivir  de  otro  modo.  Con  franqueza,  Eugenio: 
sois  talpara  cual.  Dos  chiquillos  mal  criados  por 
vuestros  padres,  y  por  la  vida,  que  os  ha  mima- 
do mucho  también.  Como  nada  os  falta,  como  no- 
tenéis  que  pensar  en  nada  serio...;  es  decir,  de- 
bíais pensar  en  vuestro  hijo,  porque,  en  fin,  si 
estos  disgustos,  si  estas  continuas  reyertas,  tuvie- 
ran algún  fundamento... 

Eugenio.     Pues  eso  es  lo  triste,  lo  intolerable. 

Federico.  No;  eso  es  lo  ridículo,  lo  que  os  quita  la  razón  a 
uno  y  a  otro,  y  una  razón  contra  otra  razón,  pue- 
de ser  un  tragedia,  como  tú  dices;  pero  una  sin- 
razón contra  otra  es  siempre  un  saínete.  Por 
eso  no  te  indignes  conmigo  si  sólo  me  ves  serio- 
para  aconsejarte  como  un  buen  amigo  tuyo  y  d& 
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tu  mujer,  aunque  ella  no  lo  crea,  por  culpa  tuya. 
¡Gomo  que  por  ti  he  tenido  que  intervenir  siem- 
pre en  vuestras  desavenencias,  y  es  un  papel  tan 
poco  airoso!... 

Eugenio.  Bueno;  ahora  no  pido  consejos,  ni  reflexiones, 
que  agradezco;  pero  te  aseguro  que  hoy  he  lle- 
gado a  la  desesperación,  y  estoy  decidido  a  todo. 
Ya  te  dije  que  me  iba  de  Madrid.  Volveré  en  se- 
guida para  recoger  a  mi  hijo. 

Federico.    Está  bien. 

Eugenio.  Pero  mi  hijo  se  queda  aquí,  en  tu  casa,  contigo. 
Es  el  favor  que  vas  a  hacerme.  No  me  digas  que 
no.  Mi  hijo  no  vuelve  con  esa  mujer. 

Federico.  ¿Estás  loco?  ¿Y  ahora  no  va  a  saber  dónde  está 
su  hijo? 

Eugenio.     No;  no  sabe  nada.  No  lo  sabrá. 

Federico.  ¿Pero  no  comprendes  que  es  inicuo?  ¿Con  qué 
derecho  vas  a  separarla  de  su  hijo?  ¿No  ves  a  lo 
que  te  expones? 

Eugenio.  No  me  importa.  Me  importa  mi  hijo,  su  educa- 
ción, su  porvenir. 

Federico.  Pero  yo  no  voy  a  hacerme  cómplice  de  ese  se- 
cuestro; porque  eso  es  un  secuestro. 

Eugenio.  Es  por  dos  días,  Federico;  yo  te  lo  suplico;  hazme 
ese  favor.  Ya  sé  que  es  una  molestia,  un  engorro, 
que  el  chico  está  muy  mal  criado;  pero  yo  no 
tengo  a  quién  confiárselo  más  que  a  ti.  La  mecanó- 
grafa parece  una  buena  muchacha;  ya  ves  cómo 
lo  ha  callado.  Ella  puede  cuidarle,  si  es  que  a  ti  te 
molesta.  Es  por  dos  días,  Federico,  por  dos  días. 

Federico.    Pero...  hombre,  hombre. 

Eugenio.     Es  mi  tranquilidad,  Federico. 

Fedekico.  Pero  ¿qué  va  a  decir  tu  mujer?;  y  el  niño,  ¿tú 
crees  que  va  a  acostumbrarse  en  cuanto  se  vea 
aquí  solo? 

Eugenio.     ¡No  lo  creas!  Estará  encantado  sin  nosotros. 

FedjíRico.  Pero  ¿no  te  avergüenzas  de  decirlo?  Sin  sus 
padres... 
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Eugenio.  ¡Qqó  quieres!,  es  la  verdad.  Todos  los  hijos  gana- 
rían con  cambiar  de  padres. 

Federico.  Pero  hombre...  Paso  por  la  locara  de  dejar  así  a 
tu  hijo  en  una  casa  extraña;  pero  en  esta  casa... 
¿No  tienes  a  quién  confiárselo  mejor  que  a  mí,  a 
un  soltero?  Aquí  no  puede  estar  bien  atendido, 
yo  no  tengo  costumbre... 

Eugenio.  Por  eso,  Federico,  por  eso.  Aquí  no  oirá  discu- 
siones ni  peloteras. 

Federico.    Eso  no. 

Eugenio.     Cualquiera  se  fía  de  matrimonios. 

Federico.    ¿Y  si  llora?,  ¿y  si  enferma? 

-Eugenio.  Es  muy  sano.  Yo  sé  que  Clarita  le  cuidará  muy 
bien;  es  una  buena  muchacha. 

Federico.  Pero  yo  no  sé  si  tampoco  está  acostumbrada  a 
chicos,  y  yo  no  sé... 

Eugenio.  Es  por  dos  días,  y  si  te  molesta  demasiado,  dejo 
a  tu  discreción... 

Federico.  Quieres  que  yo  sea  el  que  avise  a  tu  mujer  que 
yo  tengo  al  chico,  y  que  ella  crea  una  vez  más 
que  yo  estoy  de  acuerdo  contigo. 

Eugenio.  Ño,  a  mi  mujer  no  la  dices  nada,  ¡de  ningún 
modo!  Si  el  chico  te  molesta  demasiado,  me  po- 
nes un  telegrama,  que  no  recibiré,  porque  estaré 
ya  en  camino. 

Federico.    Entonces  no  pondré  contestación  pagada. 

Eugenio.  No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco.  Eres  mi  único 
amigo. 

Federico.    Pues  cree  que,  en  esta  ocasión,  lo  deploro. 

Eugenio.     No,  Federico.  ¡Adiós,  hasta  la  vuelta! 

Federico.  Pero  oye,  ^,es  que  te  vas?  ¿Es  que  es  en  serio? 
¡Ah,  no,  no!  Yo  no  creía  que  fuera  de  veras.  Llé- 
vate al  niño. 

Eugenio.  No,  Federico.  Es  por  su  bien.  No  me  niegues 
este  favor,  por  lo  que  más  quieras.  Piensa  lo 
que  significas  para  mí  cuando  te  confío  a  mi 
hijo. 

Federico.    Sí,  sí;  pero  comprende  que... 
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Eugenio.  Lo  comprendo  todo.  Sé  lo  que  vale  tu  amistad, 
sé  lo  que  haces  por  mí.  ¡Todo!  Gracias,  Federico, 
gracias.  No  me  despido.  ¡Gracias!  (Sale.) 


ESCENA  III 

FEDERICO;  después  un  CRIADO;  más  tarde  CLARITA. 

Federico.    Bueno,  bueno.  (Toca  ttn  timbre  y  sale  el  Criado.) 

Criado.        ¿Qué  manda  el  señor? 

Federico.  ¿Qué  iba  yo  a  decir?  ¡Ah!  Sí.  Avise  usted  a  la  se- 
ñorita Clara,  que  venga  con  el  niño  si  no  llora; 
aunque  llore,  que  venga.  (Sale  el  Criado  y  poco 
después  entra  Clarita  con  Titin.) 

Federico.    Bueno,  bueno... 

Clarita.      ¿Me  llamaba  usted? 

Federico.    Sí.  ¿So  ha  callado?  ¡Menos  mal! 

Clarita.  Sí;  está  muy  contento.  Le  he  dado  unas  pastas, 
le  he  llevado  a  ver  el  gato. 

Federico.    ¡Menos  mal!  Es  guapo  el  chico. 

Clarita.      Muy  guapo. 

Federico.    Sí;  pues  no  sabe  usted.  Su  padre... 

Clarita.      ¿Han  tenido  otro  disgusto? 

Federico.  Sí;  tenemos  disgusto.  No  sabe  usted.  Su  padre  se 
va  de  Madrid;  vuelve  pronto;  pero  se  va,  se  ha 
ido.  Y  la  mamá  del  niño  se  ha  ido  también. 

Clarita.     ¿Y  han  dejado  al  niño? 

Federico.  Me  han  dejado  al  niño.  ¡Nos  lo  han  dejado!,  por 
dos  días  dice  su  padre,  dos  días.  No  tengo  que 
decirle  a  usted  que  durante  estos  días  la  necesito 
a  usted. 

Clarita.     Don  Federico,  ya  sabe  usted... 

Federico.  Sí;  veremos  cómo  salimos  de  esta.  Con  tal  que 
no  se  ponga  malo. 

Clarita.     No  creo. 

Federico.  Yo  no  sé.  No  puedo  estar  siempre  en  casa;  de  los 
criados  no  me  fío.  La  necesito  a  usted.  Hágame 
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usted  el  favor  de  venir  un  poco  más  temprano, 
y  de  irse  un  poco  más  tarde,  y  estos  dos  días, 
¡gracias  a  que  son  dos  días!,  almuerza  usted  y  coma 
usted  aquí,  y  no  me  atrevo  a  decir  que  duerma 
usted  aquí,  no  me  atrevo,  claro  está.  Perdone. 

Cla  RITA .  Nada,  don  Federico.  Yo  estaré  aquí  todo  el  tiempo 
que  pueda.  Vendré  temprano,  almorzaré  aquí  con 
el  niño,  comeré,  le  dejaré  acostado,  y  en  cuanto 
se  duerma,  me  iré  como  siempre.  Como  será  un 
poco  tarde,  vendrá  mi  hermanillo  a  buscarme. 

FiiDERico.  No,  que  la  lleve  a  usted  el  auto,  y  que  la  traiga 
también,  y  salga  usted  a  paseo  con  el  niño  por 
las  tardes;  hay  que  pasearle.  Y...  ¿qué  tendrá  cos- 
tumbre de  comer?  Rico,  Titín;  te  llamas  Titín, 
¿verdad?  Valentín,  como  su  abuelo;  pero  sus  papas 
le  llaman  Titín,  ¿verdad?  Vaya,  no  llora,  ¡menos 
mal!  Oye,  Titín. 

Titín.  ¿Y  mi  papá?  ¿Dónde  está  mi  papá? 

Federico.  ¡Ahora  es  ella!,  si  echa  de  menos  a  su  padre.  Tu 
papá  vuelve  en  seguida. 

Titín.  ¡No  quiero! 

Federico.  No  quiere.  ¡Menos  mal!  Tenía  razón  su  padre. 
Oye,  Titín,  ¿qué  te  gusta  a  ti  comer? 

Titín.  Natillas,  yemas  de  coco... 

Federico.  ¿Y  qué  más?  Eso  son  postres.  ¿Qué  comías  en  tu 
casa? 

Titín.  Filetes,  patatas,  chuletas... 

Federico.    Bueno,  ya  oye  usted. 

Titín.  (A  Clarita.)  Cuéntame  otro  cuento. 

Clarita.     Sí,  íleo,  sí,  en  seguida. 

Federico.    ¿Le  ha  contado  usted  un  cuento? 

Clakita.  Ya  ve  usted,  sin  saber,  lo  primero  que  se  me  ha 
ocurrido.  A  mí  nunca  me  han  contado  cuentos. 

Titín.  Cuéntame  un  cuento. 

Federico.    Cuéntele  usted  alsfuno. 

Clarita.      ¡Por  Dios! 

Federico.  Yo  tenía  que  salir;  pero  me  da  no  sé  qué  dejarla 
a  usted  sola  con  el  chico.  Si  le  da  a  usted  guerra. 
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Clarita. 


Pederico. 


TiTÍN. 

Fkderico. 

TlTÍN. 

Fediírico. 
Clarita. 


TlTÍN. 

Clarita. 

TlTÍN. 

Federico. 
Clarita. 

TiTÍN. 

Federico. 

Clakita. 

Federico. 

Clarita. 

Federico. 

Clarita. 


Federico. 
Clarita. 


No.  ¿Verdad  que  eres  muy  bueno?  Los  chicos  son 
como  son  con  ellos.  Yo  oigo  muchas  veces  decir 
a  algunas  madres:  ¡Qué  chico  este  más  malo,  es 
un  castigo!,  y  no  es  castigo;  casi  siempre  es  jus- 
ticia. 

Tiene  usted  razón,  y  en  este  caso  lo  sería  más 
que  nunca.  Ya  ve  usted  lo  conforme  que  está;  ni 
se  acuerda  de  sus  padres.  ¿Te  gusta  esta  casa? 
Sí. 

¿Te  gustaría  quedarte  aquí? 
Sí;  quiero  quedarme  con  ésta. 
Señorita,  se  dice.  Señorita  Clarita. 
Clarita,  que  va  a  quererle  mucho,  y  él  va  a  ser 
muy  bueno.  A  mí  me  ha  dicho  un  pajarito  que 
eres  muy  bueno. 

No  soy  bueno.  Mamá  dice  que  no  soy  bueno. 
Sí;  te  lo  dirá  para  que  seas  mejor. 
Dice  que  soy  como  papá. 
Ya  oye  usted. 

No;  si  tu  papá  es  muy  bueno. 
No;  mamá  dice  que  es  muy  malo.  Que  es  como 
el  abuelo. 

También  el  pobre  abuelo.  ¡Vaya  por  Dios! 
¡Qué  cosas  se  oyen!  ¡Qué  vida! 
¡Ya,  ya!  Luego  le  dicen  a  uno  que  por  qué  no  se 
casa. 

Eso  digo  yo. 

No,  Clarita,  no  se  case  usted. 
Pues  ¿por  qué  cree  usted  que  he  trabajado  yo 
toda  mi  vida,  y  trabajaré  mientras  pueda,  sea 
como  sea?;  porque  me  ha  asustado  siempre  el  ma- 
trimonio, los  matrimonios  que  se  ven  por  el 
mundo.  ¡Qué  desgracia!  Porque  no  crea  usted 
que  el  de  su  amigo  de  usted  es  algo  excepcional. 
Ya  sé  que  no.  Los  hay  peores.  Aquí  siquiera  todo 
es  mal  carácter,  mala  educación... 
Sí;  pero  mire  usted:  el  niño  parece  que  no  se 
entera  y  nos  está  escuchando.  Es  un  error  creer 


-lo- 
que los  niños  no  comprenden.  Comprenden  de- 
masiado pronto.  Es  la  equivocación  de  los  ma- 
yores, y  ¡qué  hondas  son  las  impresiones  que  se 
reciben  de  niño,  y  como  influyen  para  toda  la 
vida! 

Federico.    Veo  que  ^e  interesa  usted  por  los  niños. 

Clarita.      Siempre.  La  carrera  de  maestra  era  mi  vocación. 

Federico.  Es  verdad.  Me  lo  dijeron  cuando  me  la  recomen- 
daron a  usted.  No  recordaba. 

Clarita.  Tuve  que  dejarlo  porque  era  preciso  atender  á 
mi  casa.  Urgía  ganarse  la  vida.  No  esté  usted  im- 
paciente, puede  usted  irse  cuando  quiera,  yo  es- 
peraré hasta  que  se  duerma. 

Federico.  Sí;  pero  hay  que  disponer  dónde  se  le  acuesta. 
Antes  tendrá  que  tomar  algo. 

Clarita.  Descuide  usted,  yo  me  encargo  de  todo.  No  se 
preocupe  usted.  Avise  a  los  criados  para  que  se- 
pan... Yo  me  cuidaré  de  todo. 

Federico.  Muchísimas  gracias.  Usted  perdone.  Ya  veo  que 
la  molestia  no  será  para  mí. 

Clarita.      Para  mí,  ninguna. 

Federico.  Es  por  dos  días.  (Vuelve  a  llamar  y  a  salir  el 
Criado.  Al  Criado.)  El  niño  estará  aquí  unos  días. 
Lá  señorita  Clarita  dispondrá  lo  que  haga  falta; 
atiéndanla  ustedes  en  todo  lo  que  necesite. 

Criado.        Está  muy  bien.  (Sale.) 

Federico.  La  cocinera  refunfuñará  un  poco;  no  le  haga  us- 
ted caso. 

Clarita.     No  dirá  nada. 

Federico.  Bueno,  se  me  ha  hecho  tarde.  (A  Clarita.)  Clarita 
no  sé  como  agradecer...  (A  Titin.)  Te  quedas  con 
esta  señorita.  No  darás  guerra.  ¿Vas  a  ser  muy 
bueno? 

Clarita.     Muy  bueno.  Si  él  es  muy  bueno. 

Titín.  Cuéntame  un  cuento. 

Federico.    Cuéntele  usted  un  cuento,  y  siento  no  oírlo. 

Clarita.     Pues  sí  que  será  gracioso. 

Federico.    Si  supiera  usted  que  a  mi  me  divierten  los  cuentos. 
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Clarita. 
Federico 


Clarita. 
Federico 

Clarita. 


TiTÍN. 

Clarita. 

TiTÍN. 

Clarita.  ' 


TlTIN. 

Clarita. 


Todos  somos  siempre  algo  niños,  y  si  supiéra- 
mos serlo  siempre... 

Es  verdad.  Hasta  mañana,  Clarita;  ya  me  dirá  us- 
ted cómo  se  porta  el  huésped.  Adiós,  Titín;  que 
seas  bueno. 

Muy  bueno,  ya  verá  usted.  No  tenga  usted  cuidado. 
No,  ya  no  lo  tengo;  ya  veo  que  tiene  usted  ángel 
para  los  chicos.  Hasta  mañana.  (Sale.) 
Hasta  mañana,  don  Federico.  (A  Titin.)  Ahora 
vamos  a  ver  dónde  le  ponemos  una  camita  al 
niño.  Vas  a  dormir  aquí;  verás  que  bien;  una 
camita  muy  bonita,  toda  dorada,  con  su  colcha 
de  color  de  rosa,  y  antes  de  acostarte  vas  a  comer 
una  cosa  muy  rica,  y  luego  te  contaré  un  cuento, 
y  luego  te  acuesto,  y  vas  a  dormir  muy  bien,  y 
antes  de  dormir  vamos  a  rezar  para  que  seas 
bueno,  y  todos  seamos  buenos. 
¿Papá  y  el  abuelo  también? 
Esos  ya  son  buenos.  Los  papas  y  los  abuelos 
siempre  son  buenos. 
¿Y  qué  hay  que  hacer  para  ser  bueno? 
Pues  ser  como  tú  eres  ahora.  No  llorar,  no  ser 
malo,  decir  que  todos  son  buenos,  querer  a  todos 
mucho. 

¿Tú  eres  buena? 

¡Ay,  no  sé,  hijo  mío!  Nadie  sabe  de  uno  mismo. 
¿Qué  te  parece  a  ti?  ¿Soy  yo  buena?  No  me  dices 
nada;  pero  me  miro  y  me  parezco  bien  al  mirar- 
me en  tus  ojos.  Dame  un  beso. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 


ESCENA  I 


FEDERICO  y  ANTONIO.  Antonio  escribe  a  máquina. 


Federico. 

Antonio. 
Federico. 
Antonio. 
Federico. 

Antonio. 
Federico. 

Antonio. 

Federico. 

Criado. 

Federico. 


(Repasando  tina  carta.)  ¡No,  esto  no  es  lo  que  yo 
le  he  dicho  a  usted!,  ¡de  ninguna  manera! 
Usted  dirá;  vea  usted  la  nota. 
No,  vea  usted... 
¡No  sabré  yo  leer! 

Mire  usted,  Antonio,  estamos  muy  nerviosos,  y 
mejor  es  que  lo  dejemos  por  hoy. 
Opino  lo  mismo;  está  usted  muy  nervioso. 
Sí,  es  verdad,  muy  nervioso.  Puede  usted  reti- 
rarse. 

Si  no  manda  usted  otra  cosa,  muy  buenas  tardes. 
(Sale.  Federico  llama,  y  entra  el  Criado.) 
¿Qué  hace  la  señorita  Ciara?  ¿Está  con  el  niño? 
Sí,  señor;  con  el  niño,  que  hoy  está  muy  fastidioso. 
Hoy  estamos  todos  fastidiosos.  Quisiera  yo  saber 
por  qué  les  fastidia  a  ustedes  el  niño,  ¡a  ustedes!; 
que  lo  dijera  la  señorita  Clara,  que  es  quien  tra- 
jina con  él,  quien  le  cuida,  ¡la  única!;  porque 
ustedes... 
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CftIADO. 

Federico. 


Criado. 

Federico. 

Criado. 

Federico. 

Criado. 

Federico. 


Yo,  señor;  no  es  de  mi  incumbencia. 
Está  bien,  no  vamos  a  discutir.  Diga  usted  a  la 
señorita  Clara  que  haga  el  favor  de  venir,  aunque 
sea  con  el  niño,  si  no  puede  dejarlo. 
Está  bien.  Le  advierto  al  señor  que  la  María  ha 
dicho  que  se  despide. 

Y  por  el  niño  también,  por  el  niño...  ¡Es  un  en- 
canto! 

El  señor  no  sabe  el  trabajo  que  da  una  criatura 
pequeña. 

¡Enorme!  ¡Lástima  que  no  tuvieran  ustedes  me- 
dia docena  propios! 

Yo  no  he  dado  motivo  al  señor  para  que  me  trate 
de  ese  modo.  De  un  servidor  no  puede  tener 
queja  el  señor. 
Está  bien.  Llame  usted  a  la  señorita  Clara. 


ESCENA  II 


FEDERICO  y.  CLARITA. 


Clarita. 
Federico. 

Clarita. 

Federico. 

Clarita. 

Federico. 


¿Me  llamaba  usted? 

Sí.  Usted  perdone.  ¿Y  el  niño?  ¿Ha  podido  usted 
dejarlo? 

Sí;  le  he  dejado  entretenido  con  los  juguetes  que 
le  trajo  usted  ayer. 
Hoy  creo  que  está  insoportable. 
Un  poco  fastidioso;  hay  que  tener  paciencia. 
Ya  la  estará  a  usted  fastidiando.  Y  decía  su  pa- 
dre que  era  por  dos  días,  y  ya  van  cuatro  y  su 
padre  sin  venir  y  sin  decir  nada.  ¡Es  inaudito! 
Yo  avisaría  a  su  madre;  pero  ya  sería  peor:  cree- 
ría que  este  secuestro  del  chico  era  cosa  conve- 
nida por  mí  con  su  marido.  ¡Ya  me  tiene  bastan- 
te entre  ojos!  Pero  qué  modo  de  trastornarle  a 
uno  la  vida  por  mi  carácter.  Digo;  no  hay  carác- 
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ter  que  valga  cuando  se  da  con  gente  como  esto& 
padres,  tan  despreocupados,  tan  frescos...  ¡Miro 
usted  que  iio  haber  puesto  ni  una  carta  a  estas 
horas,  ni  un  telegrama!  ¡No  decir  si  viene  o  no 
viene! 

Clarita.      Sí  que  es  despreocupación. 

Federico.  ¡Le  digo  a  usted!  Yo  no  puedo  llamarme  viejo; 
pero  estoy  educado  a  la  antigua,  y  estas  liberta- 
des, esta  despreocupación  con  que  se  tratan  aho- 
ra las  gentes  unas  a  otras,  no,  no  puedo  acostum- 
brarme. Es  como  eljass'hand  y  el  foot-haall,  que^ 
crea  usted,  son  algo  simbólico  de  los  tiempos : 
estridencias  y  patadas.  ¡Así  va  el  mundo! 

Clarita.      ¡Y  pobre  del  que  no  se  ponga  a  tono!... 

Federico.  Vamos  a  ver.  Hágame  usted  el  favor.  Quisiera 
dejar  hoy  despachadas  esas  cartas  y  esos  escritos; 
Antonio  me  ha  puesto  nervioso.  ¡Otro  del  tiempo! 
Displicente,  desabrido  para  el  trabajo,  en  espera 
de  la  gran  revolución  social,  que  le  dejará  tan 
torpe,  tan  bruto  y  tan  desagradable.  Porque  yo 
no  digo  que  algún  día  yo  no  pudiera  estar  en  ese 
sitio  escribiendo,  y  él  en  éste  dictándome;  aun- 
que no  sé  yo  lo  que  pudiera  dictarme;  pero  por 
mucho  que  él  gozara  humillándome  y  pensando: 
«¡Ah,  hurgúesete  explotador!,  ¡ya  eres  mío!»,  no 
sabe  él  que  siempre  pensaría  yo  más  fuerte: 
«¡Pero  qué  bruto  eres!  ¡Qué  bruto!» 

Clarita.  ¿Me  hará  usted  el  favor  do  creer  que  cuando  yo 
estoy  en  este  sitio  no  pienso  como  él  que  es  us- 
ted el  burgués  explotador? 

Federico.  No  creo  serlo,  y  sé  que  usted  no  lo  cree  tampo- 
co; ni  por  estar  usted  en  ese  sitio  y  yo  en  éste 
me  creo  superior  a  usted. 

Clarita.  Eso,  no.  Yo  sólo  pongo  en  mi  trabajo  buena  vo- 
luntad, honradez. 

Federico.  ¿Y  eso  es  poco?  Cuando  se  trabaja  con  buena 
voluntad,  con  honradez,  como  usted  dice,  no 
puede  haber  nunca  superiores  ni  inferiores,  ni 
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€lartta. 
Federico. 

Clarita. 
Federico. 


€larita. 

Federico. 

Olarita. 

Federico. 


Clarita. 


Federico. 
Clarita. 

TiTÍN. 

Clarita. 

TiTÍN. 

Clarita. 


TiTÍN. 

Clarita. 

TiTÍN. 

Clarita. 
Federico. 

TiTÍN. 


puede  decirse  quién  sirve  a  quién  entre  el  que 
manda  y  el  que  obedece. 
¿Es  ésta  la  nota? 

Sí,  ésa.  Antonio  en  estos  días  me  ha  perturbado 
todo  el  trabajo.  ¡Qué  diferencia! 
Muchas  gracias. 

Tampoco  yo  he  trabajado  nada.  Es  que  el  chico, 
aunque  no  se  quiera,  es  una  pesadilla,  una  pre- 
ocupación. ¿En  qué  estaría  yo  pensando  cuando 
me  dejé  convencer?  No,  no  fué  convencer;  fué 
un  atraco.  ¡Ahí  queda  eso,  y  anda  con  Dios!  ¡Qué 
padres,  qué  padres!  No  tengo  la  cabeza  para 
nada. 

Calle  usted. 
¿Qué  pasa? 

¿Oye  usted  al  niño?  Algo  lo  ha  pasado;  voy  co- 
rriendo. (Sale  Clarita  muy  de  prisa.) 
En  cuanto  le  ha  dejado  usted,  por  culpa  mía. 
(Vuelve  Clarita  con  Tiíin  llorando.)  ¿Qué  es?  ¿Qué 
ha  sido? 

¡Calla,  calla!  No  es  nada;  que  se  había  subido  a 
una  silla  a  alcanzar  no  sé  qué,  entró  Pepe  de 
pronto  y  le  asustó. 
Sí,  ellos  habían  de  ser. 
¡Calla,  precioso,  calla!  ¡Si  no  ha  sido  nada! 
¡Bruto,  animal! 

No,  Titín,  nadie  te  ha  hecho  nada;  has  sido  tú. 
Me  ha  pegado.  ¡Bruto,  animal! 
No  es  verdad;  nadie  te  ha  pegado.  No  mientas, 
que  es  muy  feo.  Vamos,  ven  conmigo;  no  inco- 
modes a  don  Federico. 
No  quiero  ir  contigo.  DSjame.  No  te  quiero. 
¿No  me  quieres?  ¿Ya  no  me  quieres? 
No  te  quiero.  Déjame.  Quiero  irme  a  mi  casa. 
Vamos,  Titín;  si  eras  tan  bueno,  ¿vas  a  echadlo  a 
perder? 

Era  mucho  pedir. 
¡Déjame,  quita! 
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Federico. 

Clarita. 
Federico. 

TlTÍN. 

Clarita. 
Federico. 

Clarita. 


Federico. 
Clarita. 


ClilADO. 

Federico. 


Clarita. 
Federico. 


¿Qué  es  eso?  Vamos  a  ver,  Titín.  ¿Le  ha  levantada 
a  usted  la  mano? 
No,  no.  ¿Verdad  que  no? 
Sí;  le  ha  pegado  a  usted.  ¡Cuidadito! 
¡Ay,  ay! 
jNo,  por  Dios! 

¡Es  intolerable!  Ahora  mismo  le  llevo  con  su 
madre.  ¡No  faltaba  más! 

¡No,  por  Dios,  no  se  incomode  usted!  ¡Pues  si  los 
chicos  siempre  estuvieran  graciosos  y  quietos!... 
¡Cómo  se  ve  que  no  está  usted  acostumbrado  a 
ellos! 

Claro  que  no. 

¿Ves?  Don  Federico  se  ha  enfadado  mucho.  Mira^ 
oye,  no  llores.  Van  a  creer  que  eres  malo,  y  ya 
sé  que  eres  muy  bueno.  (Entra  el  Criado.) 
Con  permiso.  Esta  carta. 

¡Hombre!  De  su  padre.  ¡Muy  bien!  Al  cabo  de 
cuatro  días,  una  carta.  Vamos  a  ver.  (Después  de 
leerla.)  ¡Oh!  ¡Inaudito!  ¡No!,  pues  esto  no. 
¿Malas  noticias? 

¡Calle  usted!  ¡Desahogo  semejante!  Que  su  mujer 
salió  para  Bilbao  a  buscarle,  creyendo,  es  natu- 
ral, que  se  había  llevado  al  chico;  que  del  disgus- 
to está  enferma  y  tienen  que  quedarse  allí  hasta 
sabe  Dios  cuándo.  No  dice  cuándo.  Que  su  mujer 
está  más  tranquila  sabiendo  que  el  niño  está  aquí. 
Menos  mal  que  le  ha  dado  por  ahí.  Y  nada  más. 
¡Vamos,  si  le  digo  a  usted  que  es  para  tomar  el 
tren  o  facturarles  el  chico!  Pero  ¿no  compren- 
den el  trastorno,  la  responsabilidad  que  es  para 
mí?  Usted  lo  sabe;  yo  no  he  podido  hacer  nada 
en  estos  días,  y  gracias  a  usted;  pero  eso  es  tam- 
bién una  preocupación  para  mí:  usted  se  moles- 
ta, falta  usted  de  su  casa,  usted  no  hace  otra  cosa 
que  atender  al  chico,  y  cuando  falta  usted,  yo  na 
vivo;  si  salgo  por  las  noches,  como  de  costum- 
bre, estoy  violento;  duermo  intranquilo;  me  pa- 
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rece  que  le  oigo  llorar;  despierto  a  los  criados, 
que  están  insoportables.  La  cocinera,  ya  sabe  us- 
ted que  se  ha  despedido... 

Clarita.  Sí,  eso  dice.  No  haga  usted  caso,  ya  la  conven- 
ceremos. 

Feüerico.  a  todo  el  mundo  le  molestan  los  chicos  menos 
a  usted. 

Clarita.  a  mí  también;  pero  tengo  paciencia,  me  hago 
cargo,  el  mismo  cargo  que  hay  que  hacerse  con 
los  grandes  cuando  molestan  más  que  los  chicos, 
¿no  lo  cree  usted?,  y  sin  compensación,  porque 
un  niño,  sólo  con  verle  contento,  sólo  con  verle 
reír,  ya  lo  compensa  todo,  y  Titín  va  a  ser  muy 
bueno,  porque  sabe  que  usted  le  quiere  y  yo 
también,  y  cuando  venga  su  papá  y  su  mamá,  les 
diremos  que  ha  sido  muy  bueno.  Mira,  ahora  vas 
a  estarte  aquí,  quietecito,  mientras  yo  escribo. 

FaDERico.  ¡No,  por  Dios!  ¡No  escriba  us>tod!,  lo  dejaremos. 
Atiéndale  usted,  que  no  llore,  que  no  rabie;  sobre 
todo,  que  no  se  ponga  malo,  ¡no  quiero  pensarlo!, 
y  que  vuelvan  pronto  sus  solícitos  padres.  Pero 
¿por  qué  se  casarán  los  que  no  saben  ser  padres? 
Ya  ve  usted,  no  es  mío  el  chico,  y,  usted  lo  ve, 
desde  que  está  aquí  yo  no  vivo;  todos  los  cuida- 
dos me  parecen  pocos,  y  sus  padres  estarán  tan 
tranquilos. 

Clarita.  Es  una  prueba  de  confianza,  que  debe  usted  agra- 
decerles. 

Federico.  Si  fuera  eso.  ¿Pero  usted  cree  que  ellos  se  figu- 
ran que  el  chico  está  atendido  de  este  modo?  Si 
no  lo  estuviera,  les  daría  lo  mismo.  ¿Saben  ellos 
que  una  persona  como  usted,  se  desvela,  se  des- 
vive por  su  hijo?  (Entra  el  Criado.) 

Criado.  Con  permiso.  La  señorita  Leonor  pregunta  por 
el  señor. 

Federico.    ¿La  señorita  Leonor?  ¡Qué  ocurrencia! 

Criado.  Sabe  que  está  el  señor  en  casa;  por  eso  no  he  po- 
dido decir  que  no  sabía  si  estaba  usted. 


24 


Federico. 

Cl^rita. 

Fediírico. 
Clarita. 

FgDERICO. 


Que  pase,  que  pase.  (Sale  el  Criado.  A  Clarita.) 
Perdone  usted,  Clarita. 

No  faltaba  más.  Vamos,  Titín;  ven  a  merendar;  da 
un  beso  a  don  Federico,  que  te  quiere  mucho. 
Para  el  caso,  como  si  le  quisiera. 
Ahora  le  parece  a  usted  mentira;  pero  el  día  en 
que  vuelvan  sus  padres  y  se  lo  lleven,  le  echará 
usted  de  menos. 

Es  posible;  pero  ahora,  créalo  usted,  no  veo  la 
hora  de  verme  tranquilo,  y,  ¡gracias  a  usted!, 
¡gracias  a  usted!  (Sale  Clara  y  Titín  en  el  momen- 
to de  aparecer  Leonor  en  la  escena.) 


ESCENA  III 


FEDERICO  y   LEONOR. 


Leonor. 

Federico. 

Leonor. 


Federico. 

Leonor. 
Federico, 


Leonor. 


¡Qué  novedades! 
¿Novedades? 

No,  a  la  mecanógrafa  con  honores  de  secretaria 
ya  la  conozco,  la  conozco  demasiado;  está  acepta- 
da como  algo  irremediable. 
¡No  digas  tonterías!  Te  he  jurado  y  perjurado,  y 
tú  lo  sabes,  y  no  insistas,  porque  me  molestas. 
¡Qué  tono! 

Sí,  me  molesta  que  nadie  pueda  pensar  lo  que 
yo  no  he  pensado  nunca,  lo  que  ni  se  me  ha  pa- 
sado siquiera  por  la  imaginación.  Es  una  estupi- 
dez muy  española  esa  de  creer  que  entre  un 
hombre  y  una  mujer  no  puede  haber  más  que 
relaciones  maliciosas. 

Es  que  como  eso  es  lo  más  español  entre  hom- 
bres y  mujeres;  como  no  estamos  en  los  Estados 
Unidos,  ni  en  Inglaterra,  en  esos  países  adelan- 
tados, donde,  entre  paréntesis,  sucede  lo  mismo 
que  aquí,  sólo  que  no  se  enteran,  o  no  quieren 
enterarse.  Pero  no  te  sulfures,  porque  no  son 
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celos,  no  es  mi  cuerda.  Nos  conocemos  hace  mu- 
cho tiempo  para  molestarnos  ahora  con  celos... 

Federico.  Nos  tratamos  hace  mucho  tiempo.  jConocernosl 
Nadie  conoce  a  nadie;  tú  me  lo  demuestras. 

Lkonor.       Me  dirás  que  no  conozco  a  los  hombres. 

Federico.    Como  yo  a  las  mujeres.  ¡Ilusiones! 

Leonor.      Los  hombres  no,  los  hombres  nunca  nos  conocen. 

Federico.  Pues  es  un  triste  privilegio  vuestro,  que  no  de- 
béis agradecer;  que  os  amen  y  que  no  os  conoz- 
can; es  decir,  que  no  les  importa  conoceros.  A  mí 
no  me  halagaría  que  me  quisiera  nadie  sin  cono- 
cerme, y  si  me  quieren  creyéndome  distinto  de 
lo  que  soy,  ni  lo  estimo,  ni  lo  agradezco. 

Leonor.  Yo  por  mi  parte  te  conozco  bien.  Sé  que  eres 
todo  un  caballero. 

Federico.  Sí,  ya  se  ve;  me  crees  capaz  de  ser  el  seductor 
de  una  pobre  muchacha  que  se  gana  la  vida  a  mi 
servicio,  con  su  trabajo  honrado. 

Leonor.  ¡El  seductor!  ¡No  tanto!  ¡Ni  qué  tiene  que  ver  eso 
con  la  caballerosidad! 

Federico.    ¡Muy  bien!  ¡Ya  veo  que  me  conoces! 

Leonor.       ¡Si  no  conoceré  yo  a  los  hombres! 

Federico.    En  plural,  acaso. 

Leonor.  Bueno;  de  acuerdo  en  que  te  molesta  que  te 
hablen  de  la  mecanógrafa,  y  a  mí  no  me  gusta 
molestar,  no  cultivo  ese  sjyort;  pero  oye,  ¿cómo  es 
que  no  vienes  a  casa?  Todos  preguntan  por  ti. 

Federico.    Ya  te  lo  dije.  Ya  sabes  la  novedad. 

Lejnor.  ¿La  del  niño  de  tu  amigo  Eugenio?  ¿Pero  de  ve- 
ras es  ése  el  motivo?  ¡Qué  gracioso!  ¡Vamos,  Fe- 
derico, yo  nunca  había  creído  que  me  tuvieras 
por  tonta! 

FicDERico.  Pues,  créelo  o  no  lo  creas,  ya  has  visto  al  niño, 
ya  sabes  que  está  aquí. 

Leonor.  Pero  no  es  un  motivo  para  que  no  salgas  de  casa 
por  las  noches;  para  que  no  vayas  a  la  partida; 
para  que  no  vayas  ninguna  tarde,  como  antes; 
para  que  me  recibas  así;  para  que  estés  tan  ner- 
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vioso,  tan...  ¿qué  sé  yo?  Todo  por  el  niño.  ¡Va- 
mos,  vamos!  La  historia  es  muy  complicada. 

Federico.  Como  tú  quieras.  Capítulo  primero.  ¡Pero  qué 
afán  de  no  creer  nunca  lo  más  sencillo,  lo  natu- 
ral, lo  verosímil! 

Leonor.  No;  lo  verosímil,  no.  Lo  verosímil  no  es  que  un 
matrimonio  desaparezca  de  Madrid  de  la  noche 
a  la  mañana,  y  le  dejen  el  chico  a  un  amiga 
soltero,  sin  personas  de  respetabilidad  en  su 
casa. 

Federico.  Como  tú  no  conoces  a  Eugenio  ni  a  su  mujer^ 
como  no  sabes  que  están  peleados  con  toda  su 
familia;  que  no  tienen  más  amigos  que  yo.  Ade- 
más, su  mujer  no  sabía  que  el  niño  estaba  aquí. 
Ahora  sí  lo  sabe;  pero  están  en  Bilbao;  ella  está 
enferma;  no  pueden  venir  tan  pronto. 

Leonor.  ¡Qué  embrollo!  ¡Y  que  los  hijos  con  nadie  están 
mejor  que  con  sus  padres! 

Fedrrico.    Esa  es  mi  opinión. 

Le  iNor.       Por  eso  tú  te  has  hecho  cargo  del  chico. 

Federico.    Pero...  ¿qué  quieres  decir? 

Leonor.  Nada,  nada;  no  vaya  a  molestarte  como  lo  de  la 
mecanógrafa.  La  mujer  de  un  amigo  íntimo,  tu 
caballerosidad.  ¡No,  por  Dios!;  pero  confiesa  que 
por  mucho  que  los  amigos  no  queramos  darnos 
por  enterados,  si  tú  disimulas  tan  mal... 

Federico.    Ni  mal  ni  bien,  y  si  sólo  has  venido  para  eso... 

Leonor.       ¿Para  qué? 

Federico.  Para  desmerecer  conmigo;  que...,  acaso  no  la 
sepas,  como  no  sabes  nada  de  mí,  por  lo  visto, 
te  estimaba  como  una  mujer  casi  excepcional. 

Leonor.  Pues  si  el  serlo  consiste  en  no  ver  lo  que  ve  toda 
el  mundo... 

Federico.  No  digas  que  lo  ve  todo  el  mundo.  Nadie  ha  po- 
dido verlo,  nadie  puede  creerlo.  El  mundo  no  es 
tu  casa,  por  fortuna;  pero  yo  creía  que  tú  eras 
muy  superior  a  esa  gente  que  te  rodea:  hombres 
necios,  desocupados,  maldicientes,  y  mujeres  in- 
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teresadas  en  que  todos  tengan  por  qué  callar 
para  que  no  hablen  de  ellas. 

Leonor.  Yo  no  trato  con  otra  gente,  ¿verdad?  Pues  hasta 
hace  dos  días  te  encontrabas  muy  a  gusto  entre 
nosotros;  tú  lo  decías.  Vaya,  Federico,  si  los 
hombres...  Es  la  mejor  condición  que  tenéis:  que 
no  sabéis  fingir. 

Federico.  Y  dale  con  querer  pasarnos  de  listos.  Si  eres  tú, 
sólo  tú,  la  que  en  un  momento  me  hace  ver  cla- 
ramente la  vaciedad  de  esa  vida  en  que  toma  uno 
por  afectos  lo  que  es  sólo  costumbre  de  verse; 
pero  llega  un  día  como  hoy  en  que  me  encuen- 
tro para  ti  tan  desconocido  como  si  no  nos  hu- 
biéramos tratado  nunca.  Me  crees  capaz  de  en- 
gaños impropios  de  mi  carácter,  y  tú  debías  sa- 
berlo. 

Leonor.  Pero  cualquiera  diría  que  yo  te  acuso  de  algún 
crimen.  Si  nadie  va  a  dejar  de  saludarte  por  eso. 

Federico.  Ya  lo  sé;  al  contrario,  pondrán  una  efusión  en  el 
saludo,  una  efusión  admirativa,  y  a  ti  misma  te 
halaga  pensar  que  yo  pueda  ser  un  seductor. 
Pues  nada  de  eso:  soy  un  hombre  insignificante, 
un  hombre  vulgar,  aunque  yo  creo  que  es  más 
vulgar  lo  otro,  lo  que  tu  piensas  de  mí,  porque 
conoces  a  los  hombres. 

Leonor.  No;  ya  veo  que  no  te  conozco.  Pero  entonces 
haz  el  favor  de  explicarme  con  claridad  el  moti- 
vo de  tu  alejamiento.  ¿Es  que  te  has  pasado  las 
noches  velando  al  niño?,  ¿es  que  no  has  salido 
para  nada  de  casa  en  estos  días? 

Federico.  Sí  he  salido,  claro  está;  pero  no  estaba  para  ver 
a  nadie:  era  una  inquietud,  una  preocupación...; 
figúrate,  si  al  niño  le  hubiera  ocurrido  algo... 

Leonor.      Sí,  sí. 

Federico.  Tienes  razón;  no  puedo  explicártelo;  es  algo  ín- 
timo, muy  íntimo.  Yo  sé  que  en  estos  días  he 
pensado  como  no  había  pensado  nunca.  Es  decir, 
sí,  como  había  pensado  muchas  veces;  pero  sin 
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Leonor. 
Federico. 


Leonor. 
Federico. 


Leonor. 


Federico. 


CRIA.DO. 

Federico. 

Criado. 

Federico. 


pararme  a  pensarlo,  con  miedo  de  pensarlo.  ¡Si 
yo  te  dijera  que  yo  no  me  he  casado  por  miedo! 
¿Por  miedo?  Por  egoísmo,  como  todos  los  hom- 
bres que  no  se  casan. 

Sí,  tal  vez  egoísmo;  porque  era  miedo  a  querer 
demasiado  a  mi  mujer,  a  mis  hijos.  Yo  no  hubie- 
ra vivido.  Acaso  hubiera  sido  un  atormentador 
de  los  míos  por  exceso  de  cariño,  por  temor  de 
todo  lo  que  pudiera  ser  un  mal  para  ellos;  y  un 
cariño  así  llega  a  ser  como  una  rabia  de  querer 
que  hasta  puede  parecer  odio. 
¡Y  todo  eso  lo  has  pensado  en  dos  días,  porque 
te  traen  un  chico  a  tu  casa! 

Un  niño,  sí.  ¡Qué  importancia  tiene  un  niño!, 
¿verdad?  Pero  ¡qué  gran  maestro  puede  ser  un 
niño  para  el  que,  como  yo,  ha  tenido  que  edu- 
carse a  sí  mismo,  porque  me  educaron  muy  mal, 
como  a  casi  todos  los  hijos  casi  todos  los  padres. 
¡Para  lo  que  sirve  la  educación  en  la  vida!  ¡Lo 
que  yo  hubiera  dado  muchas  veces  por  no  tener- 
la! ¡Porque  hay  que  ver  lo  que  se  calla  una  mu- 
chas veces  por  educación!  Pero,  vamos  a  ver,  Fe- 
deriquillo;  franquéate,  hombre,  franquéate:  ¿vas 
a  decirme  que  en  todo  eso  que  te  ha  dado  que 
pensar  esa  criatura  no  hay  mucho  más  de  lo  que 
tú  dices?  ¿Por  qué  se  ha  separado  ese  matrimo- 
nio? ¿Por  qué  está  aquí  el  niño? 
No,  no  pienses  en  eso.  ¿Lo  vos?  No  sabes  de  mí: 
nos  hemos  querido  sin  conocernos,  me  has  que- 
rido sin  estimarme.  Cuando  hablo  con  el  cora- 
zón, como  ahora,  me  oyes  como  a  un  extra- 
ño, buscas  una  explicación  verosímil.  (Entra  el 
Criado.) 

¿Da  el  señor  su  permiso? 
¿Qué  ocurre? 

La  señorita  Clara,  que  el  niño  se  ha  puesto  malo. 
Esto  nos  faltaba.  Que  venga  la  señorita  Clara. 
(Sale  el  Criado.  A  Leonor.)  Perdona. 


Leonor, 


Federico. 
Leonor. 
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No;  perdona  tú,  y  te  dejo.  Estás  deseando  que- 
darte solo;  no  estás  para  nada.  No  te  disculpes. 
Cuando  tú  quieras;  supongo  que  buenos  amigos 
siempre. 

Sí,  sí,  yo  iré  por  tu  casa. 

Y  si  me  necesitas  a  tu  lado,  yo  soy  de  confianza, 
aunque  tú  no  la  tengas  conmigo.  ¡Qué  Federico! 
(Sale.) 


ESCENA  IV 


FEDERICO  y   CLARITA. 


Federico. 
Clarita. 


Federico. 
Clarita. 

Federico. 


Clarita. 

Federico. 
Clarita. 


Federico. 
Clarita. 


¿Qué  es?  ¿Qaé  sucede?  ¿Qué  tiene  el  niño? 

No  sé,  estaba  jugando.  De  pronto  empezó  a  decir 

que  le  dolía  la  cabeza;  está  muy  caidito;  le  he 

acostado;  tiende  algo  de  calentura. 

Qae  avisen  al  médico  en  seguida.  ¿Usted  cree?... 

No  creo  que  sea  nada;  en  los  niños  cualquier  cosa 

asusta. 

¡Esto  nos  faltaba!  ¡Y  esOs  padres  tan  tranquilos! 

Y  esta  noche  yo  agradeceré  a  usted  que  avise  a 
su  madre  para  que  venga  aquí  y  la  acompañe  a 
usted,  porque  yo  no  me  fío  de  los  criados,  y  yo 
solo,  no  sé,  no  me  atrevo. 

Mi  madre  está  muy  delicada;  no  podría  pasar  una 
mala  noche;  pero  no  se  apure  usted,  no  necesito 
a  nadie;  yo  me  quedaré  sola. 
¡Gracias,  muchas  gracias!  No  sabe  usted  cuanto 
le  agradezco  esa  confianza,  esa  seguridad. 
¡Por  Dios,  don  Federico!  No  valdría  la  pena  de 
haberle  tratado  a  usted  tanto  tiempo  si  no  la 
tuviera. 
Hay  quien  nos  trata  toda  la  vida  y  no  nos  conoce. 

Y  no  debe  importarnos.  Si  lo  que  no  conocen  es 
lo  mejor  que  hay  en  nosotros,  es  porque  no  me- 
recen conocerlo.  Voy  con  el  niño. 
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Federico.    Sí;  vamos,  vamos. 

Clarita.     No  será  nada. 

Federico.    ¡Y  esos  padres! 

Clarita.     Ya  ve  usted.  El  niño  ni  se  acuerda  de  ellos.  Los 

niños  tienen  un  sentimiento  muy  claro  de  la 

justicia. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  te;rcí;ro 


La  misma  decoracióa  de  los  actos  anteriores. 

ESCENA  I 

FEDERICO  y  TITÍN  jugando  coa  una  caja  de  construccioues. 

Federico.  Ahora  la  torre,  que  no  se  caiga;  mira  que  bien, 
¡precioso! 

TiTÍN.  ¿Es  una  iglesia? 

Federico.  Sí,  o  un  palacio,  o  un  casino.  Ahora  todo  se  pa- 
rece. 

TiTÍN.  Un  palacio.  Ahora  otra  casa. 

Federico.  ¿Otra  casa?  Utia  casita  de  campo,  ¿quieres?  Verás 
qué  bonita.  ¿A.  tí  te  gustaría  vivir  en  el  campo, 
con  muchos  borreguitos,  y  palomas,  y  perros? 

TiTÍN.  Sí,  sí;  vamos  a  hacer  una  casa  de  campo. 

Fkderico.    Sin  torre;  muy  bajita,  un  piso  nada  más. 

TiTÍN.  Así  no  se  cae. 

Federico.  Eso  es,  así  no  se  cae.  Mira,  ya  viene  Clarita. 
¿Quieres  tú  mucho  a  Clarita? 

TiTÍN.  Sí. 

Federico.  Te  ha  cuidado  mucho  cuando  has  estado  malo, 
tienes  que  quererla  mucho. 

TiTÍN.  Sí,  sí. 
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ESCENA  II 

Dichos  y  CLARITA. 

Clarita.     Con  permiso.  Ya  estoy  aquí.  ¿He  tardado  mucho? 

Federico.    ¿Y  su  madre  de  usted?  ¿Está  mejor? 

Clarita.  Sí;  no  ha  sido  nada  de  cuidado.  Hola,  Titín,  ¿has 
sido  muy  bueno? 

Federico.    Sí;  de  veras,  muy  bueno.  Hemos  estado  jugando. 

Clarita.      Ya  lo  veo,  a  las  construcciones. 

Federico.  A  edificar  para  destruir.  Un  juego  de  todas  las 
edades  y  de  todos  los  tiempos. 

Clarita.  Vamos,  Titín,  ven  ahora  conmigo.  Don  Federica 
tiene  ahora  que  hacer,  y  ya  le  has  fastidiado 
bastante. 

Federico.  No;  si  viera  usted,  me  ha  distraído,  se  me  ha  pa- 
sado la  tarde  sin  sentir.  No  comprendo  cómo  hay 
gentes  para  quienes  un  niño  es  sólo  algo  así  como 
un  animalito,  que  divierte  cuando  está  mono,  o 
algo  insignificante  que  no  merece  más  atención 
que  una  caricia. 

Clarita.  ¿Verdad  que  los  niños  son  grandes  maestros  para 
los  que  quieren  aprender  en  ellos? 

Federico.  Son  todo  el  enigma  de  la  vida,  de  nuestras  almas. 
Por  ellos  se  puede  comprender  lo  que  de  verdad 
hay  en  nosotros  y  lo  que  luego  los  demás,  la 
educacióü  buena  o  mala,  la  vida,  en  fin,  va  po- 
niendo hasta  convertirse  en  criaturas  de  artifi- 
cio, aptas  o  incapaces  para  la  vida,  y  yo,  ante  un 
niño,  me  pregunto  siempre:  ¿La  Naturaleza  hu- 
mana es  buena?,  ¿es  mala?  Hay  en  los  niños  ins- 
tintos que  desconciertan :  crueldades  salvajes, 
unas  veces;  otras,  delicadezas  a  las  que  no  llega- 
ría el  hombre  más  depurado  en  sus  sentimientos, 
por  una  fe  o  una  creencia  sobrehumanas.  Los 
niños  nos  dicen  de  la  bestia  y  de  Dios  al,  mismo 
tiempo.  ¡Pobre  Titín!  ¡No  sabrá  él  nunca  lo  que 


—  33  - 


me  ha  hecho  pensar  en  estos  días!  ¿Será  verdad 
como  ha  dicho  algún  sabio,  que  el  hombre  es' 
producto  de  una  degeneración,  casos  de  infanti- 
hsmo  en  una  raza  animal,  que  a  expensas  de  su 
vigor  físico  logró  mayor  inteligencia?  Y  enton- 
ces, ¿será  verdad  lo  que  dijo  un  poeta  -  los 
poetas  se  anticipan  siempre  a  los  sabios  -  que 
el  niño  es  el  padre  del  hombre?  ¡Me  mira  usted 
con  asombro! 
Clarita.     No;  le  oigo  con  interés. 

Federico.    Si  se  tratara  de  otra  mujer,  le  diría  a  usted-  .Per- 
done,  Clarita,  el  discursito^-  a  usted  ya  sé  que 
todo  le  interesa,  y  todo  lo  comprende.  También 
Titm  me  ha  hecho  conocer  a  usted  mejor 
Clarita.     ¿A  míV  ¿Por  qué? 

Federico.  Siempre  estimé  a  usted  en  mucho;  pero  de  un 
modo  egoísta,  soy  a  usted  franco;  por  lo  que  a 
mi  se  refería,  por  su  formalidad  en  el  trabajo 
por  su  discreción  en  todo.  Yo  he  tenido  desgra- 
cia siempre  con  mis  dependientes.  ¡He  padecido 
una  de  botarates!...  A  pesar  de  ello,  cuantas  veces 
me  habían  recomendado  alguna  señorita  me  re- 
sistía  a  aceptar  el  ofrecimiento. 
Clarita.     Me  anticipo  a  sus  razones;  he  conocido  a  muchas 

señoritas  que  justifican  esa  desconfianza. 
Federico.    ¿No  es  cierto?  Por  mucho  que  quiera,  que  crea 
ella  misma  prescindir  de  su  feminidad,  la  mujer 
es  siempre  mujer. 
Clarita.     Concédame  usted  también  que  en  cualquier  si- 
tuación con  respecto  a  ellas  es  difícil  que  el  hom- 
bre no  se  acuerde  siempre  de  que  es  hombre. 
Federico.   Evidente;  de  ahí  que  al  comunicarse,  esta  actitud 
sea  siempre  expectante,  en  guardia,  como  si  dijé- 
ramos: diríase  que  los  dos  esperan,  ellos  mismos 
no  sabrían  decir  el  qué,  pero  algo  de  que  ellos 
están  persuadidos  como  inevitable...  Tarde  o  tem- 
prano,  un  día...  En  usted  yo  no  he  advertido 
nunca  esa  actitud. 
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Clarita. 


Federico. 


TíTÍN. 

FtóDERICO. 

TlTÍN. 

Federico. 

TiTÍN. 

Clarita. 
Fediírico. 

Clarita. 


TiTÍN. 

Clarita. 

Federico. 
Clarita. 

Füderico. 
Clarita. 

Federico. 
Clarita. 


Es  que  muchas  veces,  esa  actitud  expectante, 
defensiva,  como  usted  dice,  de  la  mujer,  es  efec- 
to de  la  actitud  impertinente,  conquistadora  del 
hombre,  que  cuando  más  indiferente  quiere  mos- 
trarse, ya  parece  que  dice:  *|Te  perdono! >  Y  ¡vál- 
game Dios!,  que  estoy  muy  bachillera.  ¡Y  pensar 
que  de  todo  esto  hemos  hablado  por  Titín!  ¡Po- 
bre inocente! 

¡Si  él  supiera  que  ahora  sentiré  que  vuelvan  sus 
padres  a  llevárselo!  Sin  darme  cuenta  le  he  to- 
mado cariño.  Mire  usted,  parece  que  él  lo  sabe 
también.  Sí,  Titín,  te  quiero;  dame  un  beso.  ¿Me 
quieres  tú  a  míV 
Sí. 

¿Sentirás  irte  de  esta  casa? 
No  quiero  irme. 
¿Y  si  viene  tu  papá  a  buscarte? 
Yo  no  quiero  que  venga  mi  papá. 
No,  eso  no. 

El  instinto  certero'  de  las  criaturas.  ¡Usted  le  edu- 
caría tan  bien!  En  tan  pocos  días  parece  otro. 
No  crea  usted  que  no  tiene  sus  ratos  malos.  Usted 
lio  le  ve  siempre;  pero  no,  no  es  malo.  También 
yo  le  he  tomado  cariño.  Y  tú,  ¿me  quieres  a  mí?, 
¿me  quieres? 
Si  te  quiero. 

Dame  un  beso...  y  otro  a...  (Le  empuja  hacia  Fe- 
derico, y  después  le  retira  avergonzada.) 
Sí,  otro  a  mí. 

Vamos,  Titín,  vamos.  (A  Federico.)  ¿Ha  visto  usted 
las  cartas? 

¿Pero  ha  tenido  usted  tiempo  de  escribirlas? 
Sí,  vine  esta  mañana  muy  temprano.  Aquí  las 
tiene  usted. 

Muchas  gracias;  voy  a  firmarlas. 
Hasta  ahora.  Vamos,  Titín;  ven  conmigo. 
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"  ESCENA  III 


FEDERICO  se  queda  firmando  Jas  cartas,  y  vuelve  a  entrar  CLARITA. 


Clarita. 


Federico. 
Clarita. 


Federico. 

Clarita. 

Federico. 

Clarita. 

Federico. 

Clarita. 

Federico. 

Clarita. 
Federico. 


Clarita. 

Federico. 

Clarita. 


Usted  perdone,  don  Federico;  tengo  que  decirle 
algo  que  no  hubiera  querido  decirle;  pero  lo  ha 
de  saber  usted,  y  prefiero  que  sea  por  mí. 
¡Me  asusta  usted!  ¿Qué  es  ello? 
No,  nada  grave.  Esta  mañana,  cuando  le  dije  a 
usted  que  si  me  permitía  ir  a  mi  casa,  porque 
había  dejado  a  mi  madre  un  poco  enferma,  no 
era  verdad;  era  que  a  esa  hora,  había  quedado  en 
ir  a  visitarme  una  persona,  una  persona  que  us- 
ted conoce,  que  antes  me  había  escrito  diciéndo- 
me  que  deseaba,  que  era  preciso  hablar  conmigo, 
que  dónde  podría  verme.  Y  yo,  no  sé  si  hice  mal 
en  no  decírselo  a  usted  antes,  pero  prefería  saber 
primero  de  Ib  que  se  trataba;  no  quería  molestar 
a  usted  si  era  alguna  insignificancia. 
¿Y  era? 

Esa  persona  usted  ya  supone  quién  puede  ser. 
Supongo.  Una  mujer:  Leonor. 
La  misma. 

¿Y  para  qué  deseaba  hablar  con  usted?  No  com- 
prendo. 

Curiosidad.  Deseaba  saber  por  qué  estaba  en  su 
casa  de  usted  el  niño. 

¿Y  qué  le  parece  a  usted?  Le  habrá  dicho  a  usted 
lo  que  ella  cree,  lo  que  ella  piensa. 
Sí. 

Bueno,  y  usted  que  sabe  la  verdad,  porque  su- 
pongo que  usted  cree  que  todo  lo  que  ha  visto 
usted,  lo  que  usted  sabe,  es  la  verdad... 
No  lo  he  dudado  nunca. 
Entonces  se  habrá  usted  reído. 
La  he  tranquilizado. 
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Federico.  No  era  preciso.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  no  ten- 
go el  menor  ínteres  en  que  se  tranquilice. 

Clarita.     Ella  sí  parecía  tenerlo. 

Federico.  No  sé  por  qué.  Cuando  yo  le  explique  a  usted  mi 
situación  con  esa  señora... 

Clarita.  ¡Por  Dios,  don  Federico!,  no  tiene  usted  que  ex- 
plicarme nada. 

Federico.    ¿Lo  sabe  usted  todo? 

Clarita.     Sé  lo  que  he  podido  saber  ahora. 

FtíDERico.  Es  que  yo  no  só  lo  que  ella  habrá  dejado  enten- 
der a  usted.  Ante  todo,  ¿dónde  está  el  niño?  No 
me  fío  nada  de  los  criados. 

Clakita.     Está  sólito,  jugando  muy  entretenido. 

Federico.  Pues  verá  usted.  Esa  señora  que  ha  cometido  la 
inconveniencia  de  preguntar  a  usted,  sí,  inconve- 
niencia, y  espero  que  no  haya  cometido  otras, 
¿nada  más  le  ha  dicho  a  usted?,  ¿nada  más  ha 
preguntado? 

Clarita.  Don  Federico,  de  otras  cosas  que  esa  señora  su- 
pone, ni  usted  ni  yo  debemos  darnos  por  en- 
terados. 

Federico.  Y  ante  esas  suposiciones,  le  habrá  usted  contes- 
tado como  se  merecía. 

Clarita.  No;  todo  me  ha  parecido  muy  natural  en  una 
mujer  celosa. 

Federico.  Pero  si  no  hay  tales  celos,  si  no  puede  haberlos. 
No  esté  usted  de  pie,  Clarita,  hágame  el  favor. 
Voy  a  contárselo  a  usted  todo.  No  es  sólo  por 
usted,  es  por  mí;  es  que  hay  veces  en  que  necesita 
uno  contar  a  los  demás  lo  que  uno  quizá  no  ha 
visto  tan  claro  al  saberlo  para  uno  sólo.  ¡Somos 
tan  embusteros  con  nosotros  mismos! 

Clarita.  Cuente  usted  entonces.  Conmigo  no  tiene  usted 
por  qué  mentir. 

Federico.  Ya  lo  sé,  Clarita;  ni  por  qué  ser  hipócrita.  Esa  se- 
ñora es...,  ¿qué  le  diría  yo  a  usted?...  Es  más  fácil 
decir  lo  que  no  es,  que  lo  que  es.  Le  diré  a  usted, 
entonces,  que  ni  es  soltera,  ni  casada,  ni  viuda. 
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Que  no  puede  decir  que  yo  haya  tenido  amores 
con  ella,  ni  que  haya  dejado  de  tenerlos;  que 
nunca  pensé,  naturalmente,  en  que  pudiera  ca- 
sarme con  ella,  y  que  tal  vez  no  hubiera  sido  im- 
posible que  algún  día  me  hubiera  casado.  Con 
esto  le  digo  a  usted  que  más  que  afecto,  era  una 
costumbre.  Esas  costumbres  que  llenan  unas  ho- 
ras de  nuestra  vida  un  vacío  del  corazón.  Yo, 
como  usted,  tuve  que  trabajar  desde  muy  joven, 
tuve  que  atender  a  mi  madre,  a  mis  hermanas; 
yo  no  he  tenido  juventud,  si  juventud  es  des- 
preocupación. Después,  cuando  murió  mi  madre, 
cuando  mis  hermanas  se  casaron,  y  ya,  por  for- 
tuna, para  nada  necesitaban  de  mí,  ya  era  yo  un 
enamorado  de  mi  trabajo,  usted  lo  sabe.  Ya  no 
estaba  en  edad  tampoco  de  enamorarme  como 
se  enamora  uno  de  joven,  por  cualquier  cosa. 
Tampoco  sentía  la  necesidad  de  traer  a  mi  casa 
una  mujer  que  pusiera  orden  en  ella;  yo  he  sido 
siempre  muy  ordenado,  y  mi  casa,  ya  lo  ve  us- 
ted, no  está  peor  arreglada  que  muchas  casas 
matrimoniales. 

Clarita.     No  por  cierto. 

Federico.  Ni  tengo  yo  una  idea  muy  satisfactoria  de  las 
mujeres  como  arregladoras  de  casas.  Un  amigo 
mío,  que  pensaba  lo  mismo  que  yo,  me  decía 
siempre  que  nada  había  mejor  ordenado  ni  más 
limpio  que  un  cuartel,  un  barco  de  guerra  y  un 
convento  de  frailes,  tres  lugares  en  que  las  mu- 
jeres no  entran  para  nada. 

Clarita.  La  apreciación  no  es  muy  galante;  pero  si  viera 
usted  que  yo  pienso  lo  mismo. 

Federico.  Además,  yo  no  comprendo  que  el  matrimonio 
sea  una  comodidad.  La  mujer  que  cuida  la  casa, 
que  nos  soporta  el  mal  humor;  eso  de  que  el  ho 
gar,  como  vemos  todos  los  días,  sea  el  respira- 
dero de  la  mala  crianza...  Y  los  españoles,  quo 
somos  tan  ceremoniosos  cuando  estamos  de  cum- 
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plimiento:  «A  los  pies  de  usted;  beso  a  usted  la 
mano;  servidor  de  usted;  a  su  disposición»,  ¡qué 
mal  educados  somos  con  las  personas  de  nuestra 
intimidad!  (Titin  ha  salido  momentos  antes,  y  se 
ha  pegado  a  las  faldas  de  Clarita.)  ¡Ah,  Titín,  no  le 
había  visto! 

Clarita.  Ha  entrado  muy  callandito,  y,  ya  lo  ve  usted,  se 
ha  pegado  a  mí  como  un  gatito  mimoso.  Si  e& 
que  me  quiere,  ¿verdad?,  me  quiere. 

Federico.    ¿Cómo  no  ha  de  quererla  a  usted?... 

Titín.  Ven  conmigo. 

Clarita.     Espera,  ya  vamos. 

Federico.  Sí,  sí,  vaya  usted.  Ya  sabe  usted  lo  que  me  im- 
portaba que  usted  supiera;  que  nadie  tiene  dere- 
cho a  pedir  cuentas  de  mi  conducta;  que  ha  sido 
una  impertinencia  molestar  a  usted,  y  que  esa 
señora,  sólo  con  tener  tan  pobre  concepto  de  mí,, 
ha  desmerecido  tanto,  tanto...  Además,  en  estos 
días  he  podido  comprender  qué  fácil  es  despren- 
derse de  una  viciosa  costumbre.  Comprenda  us- 
ted que,  de  un  verdadero  afecto,  no  se  desprende 
uno  tan  fácilmente.  Eso  tengo  que  agradecerle  a 
Titín.  ¡Tengo  que  agradecerle  tantas  cosas!... 

Clarita.  Titín  vino  a  trastornar  un  poco  su  vida  de  usted; 
usted  lo  decía:  ¡Hay  tantas  cosas  en  nuestra  vida 
que  creemos  fundamentales,  y  son  nada  más  que 
eso,  usted  lo  decía  también:  viciosas  costum- 
bres! Vivimos  descuidados  de  nosotros  mismos; 
creemos  pensar  en  nosotros,  y  es  en  lo  que  me- 
nos pensamos...  ¿Por  miedo?,  ¿por  pereza?  ¡Quién 
sabe!  Lo  cierto  es  que  nos  dejamos  llevar  por  la 
vida,  y  llega  un  día  en  que  la  vida  puede  más  que 
nosotros,  y  eso  no  debe  ser. 

Federico.  No  debe  ser. 

Clarita.  Por  eso,  aunque  al  pronto  nos  contraríe,  debe- 
mos bendecir  todo  lo  que  en  un  momento  de 
nuestra  vida  viene  a  detenernos,  unas  veces  con 
una  sencilla  molestia,  otras  con  una  contrarié- 
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Federico. 


Clarita. 

Federico. 

Clarita. 

Federico. 

Clarita. 
Federico. 

Eugenio. 

Federico. 

Clarit.\. 


dad,  otras  con  un  gran  dolor.  Todo  ello  sirve 
para  recogernos  en  nosotros  mismos,  para  pen- 
sar más  despacio,  más  atentos.  (A  Titin.)  Sí,  ya 
vamos,  ya  vamos. 

Sí,  vaya  usted  con  él.  ¡Qué  felicidad  para  esta 
criatura  si  nunca  se  separara  de  usted!  ¡Qué  ma- 
dre!..., ¡qué  educadora  mejor!...,  mientras  que  con 
sus  padres...  ¡Triste  suerte  la  suya! 
Son  jóvenes;  ya  pensarán  de  otro  modo.  Ya  les 
educará  la  vida. 

¿Cuánto  daría  yo  ahora,  no  lo  sabe  usted...? 
¿Por  qué,  don  Federico? 

Porque  esa  suposición  de  las  gentes  fuera  cierta; 
que  Titín  fuera  hijo  mío. 
¿Tanto  cariño  le  ha  tomado  usted? 
Sí,  mucho  cariño.  (Se  oye  dentro  la  voz  de  Eu- 
genio.) 

No  me  anuncie  usted. 
¡Eugenio! 
¡El  padre!  ¡Ya  ve  usted! 


ESCENA  IV 


Dichos  y  EUGENIO, 


Federico. 
Eugenio. 


Clarita. 
Eugenio. 


¡Eugenio! 

¡Federico!  ¡Ya  estoy  aquí!  Ya  no  me  esperaríj-s, 
¿verdad?  ¿Y  Titín,  dónde  está?  ¿No  me  conoces 
ya?  ¿No  me  quieres?  ¿Se  asusta  de  mí? 
No;  mira,  es  tu  papá,  tú  papá. 
Estará  hecho  un  salvaje.  ¡Les  habrá  dado  a  uste- 
des una  guerra!  Está  muy  mal  educado.  Perdo- 
na, chico,  perdona,  y  usted  también,  Clarita;  us- 
ted tendrá  también  mucho  que  perdonar.  Pues 
voy  a  contarte.  Ya  te  escribí  lo  ocurrido.  ¡Qué 
días,  qué  disgustos!  Mi  mujer  está  loca.  Sí,  sí, 
loca.  Como  que  me  han  aconsejado  que  la  lleve 
por  una  temporada  a  un  sanatorio. 
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Federico.  ¡No  me  cuentes  nada  delante  de  tu  hijo!  ¡Creéis 
que  los  niños  no  se  enteran  de  nada! 

Eugenio.  Sí;  tienes  razón.  Como  en  casa  todo  lo  discutía- 
mos delante  de  él... 

Federico.  Y  delante  de  los  criados:  conozco  el  sistema.  Y 
tu  mujer,  ¿está  mejor?  Ha  venido  contigo,  por 
supuesto. 

Eugenio.  Sí,  por  desgracia;  en  casa  está  otra  vez.  No  ha 
querido  venir  aquí.  Chico,  siento  decírtelo :  al 
principio,  contra  lo  que  yo  creía,  encontró  muy 
bien  que  el  niño  estuviera  aquí  en  tu  casa;  pero 
ahora  ha  cambiado  de  pronto,  y  ya  le  parece 
muy  mal,  y  está  furiosa  contigo. 

Federico.   Ya  lo  suponía  yo.  No  me  faltaba  otra  cosa... 

Eugenio.  No  hagas  caso;  está  loca.  Así  es  que  he  venido 
yo  solo  por  el  chico.  Vamos,  Titín,  vamos  a  casa 
con  mamá 

Titín.  Yo  no  quiero  ir  a  casa. 

Eugenio.     Tampoco  yo  iría;  pero  no  hay  más  remedio. 

Federico.  ¿No  te  avergüenzas,  Eugenio?  Por  esta  criatura, 
educa  a  tu  mujer,  edúcate,  ¡edúcaos! 

Eugenio.  Sí;  todo  el  mundo  arregla  muy  a  su  gusto  las 
cosas  ajenas.  Con  mi  mujer  te  quisiera  yo  ver. 
Vamos,  Titín,  no  seas  pesado;  ya  has  dado  aquí 
bastante  guerra. 

Federico.    Te  aseguro  que  no.  Ha  sido  un  encanto. 

Eugenio.  ¿Es  posible?  Lo  que  yo  digo:  si  todos  debíamos 
cambiar  de  casa  para  sentirnos  otros. 

Clarita.  Vamos,  Titín.  Tienes  que  ir  con  tu  mamá.  Vamos 
a  ponerte  el  abrigo  y  la  gorrita,  y  volverás  aquí 
en  seguida,  muchas  veces,  todos  los  días. 

Eugenio.     ¿Pero  de  veras  no  están  ustedes  hartos? 

Clarita.  De  ningún  modo.  Le  aseguro  a  usted  que  para 
don  Federico  será  una  tristeza  separarse  del 
niño.  Y  yo  también  lo  echaré  de  menos. 

Fedürico.  No  quiero  decirte  lo  que  Clarita  ha  sido  para  él. 
Gracias  a  ella,  porque  yo,  con  la  mejor  voluntad... 

Eugenio.     Y  tus  ocupaciones... 
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Olarita.  Si  usted  supiera  que  en  estos  días  don  Federico 
ha  desatendido  todas  sus  ocupaciones... 

Eugenio.     ¡Hasta  eso!;  no  sé  cómo  agradecerte,  chico. 

Federico.  A  mí,  nada;  a  Clarita,  sí.  Clarita  ha  sido  quien... 
(Clarita  ha  salido  con  el  niño.)  ¡Qué  admirable 
criatura!  Créeme,  Eugenio,  soy  yo  quien  tiene 
mucho  que  agradecerte.  Entre  un  hombre  y  una 
mujer,  unas  veces  por  respetos  sociales;  otras, 
por  indiferencia;  otras,  por  el  amor;  la  pasión 
ciega  algunas  veces,  siempre  nos  desconocemos, 
siempre  es  la  mentira.  ¡Por  eso  hay  tantas  unio- 
nes desgraciadas!  No  es  por  lo  que  se  relacione 
con  nosotros  mismos;  es  por  lo  que  se  relaciona 
con  los  demás  por  lo  que  podemos  conocer  a  las 
personas;  pero  ¡nos  suele  importar,  tan  poco  de 
los  demás!  Por  eso  sólo  juzgamos  por  lo  que  nos 
interesa  a  nosotros,  y  así  nos  equivocamos  tanto. 
Si  tú,  más  que  a  tu  mujer  como  novia,  como 
enamorada  tuya,  hubieras  atendido  a  lo  que  era 
como  hija,  como  hermana,  hasta  con  los  criados 
de  su  casa,  tal  vez  no  te  hubieras  equivocado. 
Hoy  ves  con  espanto  que  ni  sabe  ser  esposa  ni 
sabe  ser  madre :  ni  sabía  ser  más  que  novia.  Por 
supuesto,  que  a  ti  te  sucedía  lo  mismo. 

Eugenio.     Es  verdad,  es  verdad. 

Federico.  Como  tantos  otros,  habéis  jugado  a  los  noviaz- 
gos, para  jugar  después  al  matrimonio,  y  como 
ese  matrimonio  es  ya  toda  vuestra  vida  y  la  de 
vuestro  hijo,  y  la  vida  y  los  hijos  no  son  cosas 
de  juego,  ya  ves  a  tu  hijo  cómo  te  dice :  «Yo  no 
quiero  ir  a  casa.»  ¿Quieres  más  provechosa,  más 
seria  lección  para  tu  vida? 

Eugenio.  ¡Lástima  que  te  oiga  yo  solo!,  aunque  mi  mujer 
no  te  oiría  ni  te  hubiera  dejado  hablar. 
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ESCENA  V 

Dichos,  CLARA  y  TITÍN. 


Clarita. 

TiTÍN. 

Clarita. 

TiTIN. 

Clarita. 
Eugenio. 

TlTÍN. 

Eugenio. 
Federico. 


Clauita. 
Eugenio. 

Clarita. 


Aquí  tiene  usted  a  Titín  muy  contento  porque 
va  a  ver  a  su  mamá. 
No  quiero  irme. 

Sí;  ¿cómo  no  vas  a  ir  con  tu  mamá? 
Ven  tú  conmigo. 

Ahora  no  puede  ser;  pero  yo  iré  a  verte,  y  tú 
vendrás  aquí  muchas  veces,  y  volveremos  a  jugar. 
¿Pero  qué  llevas  ahí,  Titín?,  ¿juguetes? 
Son  míos. 

¿También    le    has    comprado    juguetes?    ¡Pero 
hombre! 

No  creas,  que  a  todos  nos  han  divertido.  ¡Qué 
hermoso  sentirse  niño  de  vez  en  cuando!,  salir 
de  uno  mismo,  sentirse  vivir  en  los  otros,  y  ¿en 
quién  mejor  que  en  un  niño?  Adiós,  Titín;  un 
beso,  y  muchos  a  tu  amiguita. 
Sí;  adiós,  Titín. 

Gracias,  muchas  gracias  a  los  dos,  y  mil  perdo- 
nes, y  agradecido  siempre. 

Ahora,  desde  el  balcón,  te  diré  adiós.  Hasta  muy 
pronto.  (Salen  Eugenio  y  Titin.) 


ESCENA  VI 


FEDERICO  y   CLARITA. 


Federico.  ¡Pobre  Titín!...  Vuelve  con  sus  padres,  vuelve  a  la 
vida...  ¡Pobre  criatura!...  ¿Va  usted  a  trabajar?... 

Clarita.      Sí;  hay  mucho  trabajo  atrasado;  vea  usted. 

Federico.  Sí;  no  me  diga  usted  nada;  yo  también  tengo  que 
trabajar  mucho.  En  estos  días  puede  decirse  que 
no  he  hecho  nada.  No  estaba  para  pensar  en 
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nada.  ¡Ni  en  orden  he  puesto  los  papeles!...  No 
estoy  para  nada... 

Clarita.     ¿Decía  usted?... 

Federico.  Sí;  si  yo  le  dijera  a  usted,  así,  de  pronto:  Clarita, 
¿quiere  usted  ser  mi  mujer? 

Clarita.      ¡Don  Federico!... 

Federico.    ¿Qué  contestaría  usted? 

Clarita.     Así,  ¿de  pronto?... 

Federico.    O  cuando  lo  pensara  usted. 

Clarita.  Pensarlo,  no,  ¿qué  puedo  yo  pensar?  Así,  de 
pronto,  contesto:  Sí;  con  toda  mi  alma,  ¡ya  ve 
usted!,  sin  fingimientos,  con  toda  mi  alma,  por- 
que estoy  tan  segura  de  usted  y  estoy  tan  segura 
de  mí  misma,  y  tan  segura  de  que  podré  hacerle 
a  usted  dichoso,  y  eso  bastará  para  que  yo  lo  sea, 
que  ya  lo  ve  usted...  ¿Qué  voy  a  decirle?  ¿Lo  pen- 
saré? Piénselo  usted:  su  posición,  la  mía,  qué 
dirán,  qué  sucederá.  Nada,  nada;  no  pienso  en 
nada,  y  sin  modestia  y  sin  orgullo  le  digo :  si  es 
la  felicidad,  creo  merecerla,  y  la  acepto  con  toda 
mi  alma. 

Federico.  Sí;  así  quería  yo  oír  a  usted;  todo  es  digno  de 
usted,  Clarita.  ¡Cuántas  cosas  quisiera  decirla!... 

Clarita.  Nada,  nada.  ¿Para  qué  más  palabras?  La  mano, 
así,  firme  y  leal.  Ahora,  a  trabajar,  como  siempre, 
y  así  siempre,  a  trabajar  juntos,  usted  allí,  yo 
aquí,  como  siempre;  pero  ahora,  el  teclear  de  la 
máquina,  será  como  una  música  de  encanto,  y  los 
escritos  prosaicos,  como  poemas  maravillosos. 

Federico.    No;  hoy  no  puedo  trabajar. 

Clarita.  ¿Por  qué  no?  Siempre  hemos  trabajado  seria- 
mente; hoy  trabajaremos  alegremente,  y  trabajar 
así  no  es  trabajo... 

FIN  DE  LA  COMEDIA 


CATÁLOGO 


DE  LAS 


OBRAS  ESTRENADAS  Y  PUBLICADAS 

DE 

D.  Jacinto  Benavente. 


El  nido  ajeno,  comedia  en  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  mando  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio,  monólogo. 

Don  Juan,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

La  Farándula,  comedia  en  dos  actos. 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  actos. 

Cuento  de  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 

Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos.. 

Por  la  henda,  drama  en  un  acto. 

Modas,  saínete  en  un  acto. 

Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacrificios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

Amor  de  aw.ar,  comedia  en  dos  actos. 

El  primo  Román,  comedia  en  tres  actos. 

¡LiheHad!,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  tren  de  los  maridos,  comedia  en  dos  actos. 

Alma  tnunfante,  comedia  en  tres  actos. 

El  automóvil,  comedia  en  dos  actos. 

La  noche  del  sábado,  comedia  en  cinco  cuadros. 

Los  favoritos,  comedia  en  un  acto. 

El  hombrecito,  comedia  en  tres  actos. 


Por  qué  se  ama,  comedia  en'  un  acto. 

Al  natural,  comedia  en  dos  actos. 

La  Gasa  de  la  dicha,  comedia  en  un  acto. 

El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 

Richelieu,  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

Mademoiselle  de  Belle-Isle,  comedia  en  cinco  actos.  (Traduc- 
ción.) 

La  princesa  Bebé,  comedia  en  cuatro  actos. 

<^No  fumadores»,  chascarrillo  en  un  acto. 

Rosas  de  otoño,  comedia  en  tres  actos. 

Buena  boda,  comedia  en  tres. actos.  (Traducción.) 

Él  susto  de  la  Condesa,  diálogo. 

Cuento  inmoral,  monólogo. 

Manon  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 

Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 

Las  cigarras  JioivnigaSj  juguete  cómico  en  tres  actos. 

El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 

Más  fueHe  que  el  amor,  drama  en  cuatro  actos. 

El  amor  asusta,  comedia  en  un  acto. 

Los  Buhos,  comedia  en  tres  actos. 

La  histona  de  Ótelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

Los  ojos  de  los  muertos,  drama  en  tres  actos. 

Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos. 

Señora  ama,  comedia  en  tres  actos. 

El  marido  de  su  viuda,  comedia  en  un  acto. 

La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 

Por  las  nubes,  comedia  en  dos  actos. 

La  escuela  de  las  princesas ,  comedia  en  tres  actos. 

El  Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  comedia  en  dos 
actos. 

Ganarse  la  vida,  juguete  en  un  acto. 

El  nietecito,  entremés. 

La  señorita  se  aburre,  comedia  en  un  acto. 

La  losa  de  los  sueños,  comedia  en  dos  actos. 

La  Malquerida,  drama  en  tres  actos. 

El  Destino  manda,  drama  en  dos  actos. 

El  collar  de  estrellas,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  propia  estimación,  comedia  en  tres  actos. 

Campo  de  aiyniño,  comedia  en  tres  actos. 

La  túnica  amarilla,  leyenda  china  en  tres  actos.  (Traducción.) 

La  ciudad  alegre  y  confiada,  comedia  on  tres  cuadros  y  un 
prólogo.  (Segunda  parte  de  Los  intereses  creados.) 


De  pequeñas  causas,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

El  mal  que  nos  hacen,  comedia  en  tres  actos. 

De  cerca,  comedia  en  un  acto. 

Los  cachorros,  comedia  en  tres  actos. 

Mefistófela,  comedia-opereta  en  tres  actos. 

La  Inmaculada  de  los  Dolores^  novela  escénica  en  cinco  cua- 
dros. 

La  ley  de  los  hijos,  comedia  en  tres  actos. 

Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor,  drama  en  tres 
actos. 

La  Vestal  de  Occidente,  drama  en  cuatro  actos. 

La  honra  de  los  hombres,  comedia  en  dos  actos. 

El  Audaz,  adaptación  escénica  en  cinco  actos. 

La  Cenicienta,  comedia  de  magia  en  tres  actos  y  un  prólogo. 

Una  señora,  novela  escénica  en  tres  actos. 

Una  pobre  mujer,  drama  en  tres  actos; 

Más  allá  de  la  muerte,  drama  en  tres  actos. 

Por  qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida,  monólogo. 

Lecciones  de  buen  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Un  par  de  botas,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 


ZARZUKIvAS 

Teatro  feminista,  un  acto,  música  de  Barbero. 
Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vives. 
La  Sobresalienta,  un  acto,  música  de  Chapí. 
La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Heó. 
Todos  somos  unos,  un  acto,  música  de  Lleó. 
La  fuerza  bruta,  dos  actos,  música  de  Chaves. 


\* 


Precio:  2,50  pesetas. 


